會議開始。主持人首先報告今年初複審的狀況。今年投稿件數共106件,經過洪萬達、洪啟軒、劉羽軒、鄭琬融四位初複審,選出17件作品入圍決審。今天的公開決審會議,預計選出一位首獎得主,以及兩位優選獎得主。主持人請三位決審委員先談談閱讀本次作品的看法。
吳:在這裡的都是參賽者嗎?似乎是不一定。我在讀的時候,比較少從評審的角度來讀。對於詩的意象、結構和要表達的內容等美學,每個人都會有自己的侷限,閱讀對我來說是用我的舊的美學去理解新的美學。我看的是如何從最外在的形式,理解作者想要表達的內容。零碎的、有詩意的句子要怎麼成型,作者有什麼要說的東西等。有些時候即使表面看不出來,但文氣是否流暢是假不了的。就算意象繁複、斷句的間隙很大都不是問題,要是情感、思想的連慣性是不是夠強悍。這有點抽象,等一下可能要具體來談。
莊:這個時間早起是有點煎熬的事,大家都出現了我有點感動。X19這個詩獎最大的特色是能接受作者同時投稿好幾篇,但行數有限制吧?(陳:沒有。)沒有嗎?我本來期待有人可以投兩百行的詩。x19的徵稿方式,可以讓我們重新思考如何配置內容,而不是像大獎那樣,一首詩40行,很容易會有制式模式出現。針對x19,我會調整我讀詩的方式,比如說一個作者投了四首詩,每一首詩關注不同的主題、使用不同的聲腔,我會有比較好的第一印象。再來就是對漢語的了解、各種詞性的運用、對語言的自覺,畢竟詩是關注書面的符號,這部份我會關注的比較仔細。
李:像剛才說的,x19不只是投一篇作品,可以看到一般文學獎很難評出的創作自覺,就是每個人在寫詩時會問的「詩是什麼」。當我讀完所有作品後,還會記得這個作者的什麼、他有什麼特色,我認為這是創作者的特質。語言的運用也是我參考的重點。
評審談完總體印象,決議在17篇作品中,每人各選出五組作品,以求討論聚焦。第一階段的投票結果如下:
陳:那我們先從先從一票作品開始討論。
莊:一號是一開始我比較猶豫的。它的特色是熟悉口語化語言的使用,把每首詩的概念表達得相對明確。這三首都是短詩,第一首〈你不愛我〉和第三首〈再等一下〉的意象好像還有那麼一點連結,這是我投票的原因。其他作者的話,每首詩的跨度會比較大,這個作者用三首短詩處理一個獨立的命題,有結構性的特色,所以把他選進來。內容的話,比較好理解的切入點就是情詩,再來就是他的情感之中還是有自我情緒的關照。
吳:這首詩很短,但看起來是完整的,想要表達的東西是清楚的。我會想的是,作者是不是抓到一個簡單的文學技巧然後重複使用。比如第一首「一塊塑膠那麼重的悲傷」、第三首「幾百個壓在鼻息上的日子」,都使用類似的對比,用簡單的構句方式去製造張力。他要談的內容是常見的,形式採這種簡單的對比就會比較淺,沒有意識到自我重複。
李:我會比較偏向單篇閱讀,有佳句和好的段落,但不足以成為佳篇。只看段落概念並不完整,這是我沒有選擇的原因。
李:作者相當熟練於詩的寫作,不難發現受了一些年輕詩人的影響,這不是壞事。裡面有不少家具,比如「貓咪跳上桌子踩壞了鍵盤/可是牠也不知道/這世界不是只分成貓咪和其它物體/你則不知道鍵盤原本就壞了」,可以看到詩人和世界的對話,讓我印象深刻,可惜有些概念重複,讓我覺得似曾相識,也許作者看得詩還不太夠,可以多參考他人的作品,去發現自己和世界對話的方式。
吳:這個作者的八首作品,斷句和思想比較跳躍,像是影像中的快節奏的蒙太奇,不斷丟出畫面,乍看之下每個鏡頭都沒關聯。上一位作者比較聚焦,這個作者則比較不是從一個點往下探,而是進可能廣泛的寫各種事物的連結,讓人覺得好像觸及許多東西,但究竟要說什麼好像不是重點,重點是一種慵懶、抽離於談論事物的腔調,沒有那麼談論自己,而是輕盈、巧妙的周旋在他觀察到的事物之間。這最困難的寫法就是腔調,但幾首詩在結構上不夠完整,抽掉幾個段落可能都不影響。
莊:〈我們失去的並不存在〉這首詩題立的比較有想像空間,內容呈現要去平衡就要踩得實一點。我記得謝坤話曾經在臉書上講過,前輩詩人願意去放棄意象的歧異,去實現意義的對焦。比如說我的題目叫春風,很俗氣,但內容選擇比較不一樣的角度,就能讓大部分讀者抓到重點,不至於呈現兩極化的評價。這首詩讓我先抓到「失去」和「存在」,會以為是哲理的思辨,第一段「是藍色的眼睛/不得不睜開了我」將觀看的概念做逆反的操作,讓我很有期待,但下面的發展似乎又開始偏移。第三段寫到「過年了想要大掃除」,詩裡面出現時間的跳接、而且還是一個具有文化意涵的時間點,我的注意力會在這裡被分開。到了第五段「跟窗外的樹說話」,瞬間從前面比較封閉的場景切換到外部,讀起來也不夠踏實。可以看出這個作者已經在文句中有很多練習,其實是值得肯定的。
李:選79其實有點猶豫。他投了四首,但有幾篇呈現的方式並不是那麼好。我會選他是因為有一首〈禮物〉,這首詩讓我想到木心的〈從前慢〉,第一段說「一輩子/只討一個人喜歡」,結果第二段突然出現了「我想要兩顆/這樣的心臟」,從唯一到並非唯一,但說是「想要」,事實上就是還無法達到。我非常喜歡〈禮物〉,我認為是這次投稿作品中最好的短詩。〈小丑魚〉的呈現也很好,「醒來第一眼看見/水草和珊瑚,那是我/與生俱來的荒蕪」,意象的落差很吸引人的眼睛,不管是句子或概念都述說的很清楚。可惜的是另外兩篇作品就沒有那麼好。
莊:我來針對沒有提到的兩首補充。〈我想起高壓與懷柔〉這首的三個段落裡,第一段和第三段以情詩來看是不錯的,第二段「我想起高壓與懷柔/無法保護第一天/可是記載就是為了/保護第一天」,讓我感受到社會詩或歷史事件的意圖,跟頭尾兩段比較連不起來。〈擔憂〉最好的是末兩句,把聽覺轉化成畫面,這個意象很有發展的可能性,如果把這兩句調到開頭,全詩的意象從這裡開始發展,我覺得會更有力度。
吳:我滿喜歡這個作者的節奏和句子間留下的空白,包含第一首的最後兩句「寧願聽見一塊玻璃/裂成無數的聲音」,作者知道,如果描寫得夠清楚,就不用告訴讀者意象如何對應回內心的狀態,這代表他有足夠的自信。幾首詩看下來,作者其實有找到幾個不同的切入角度,去談某種共通的情感。剛剛講到第二首,其實我很喜歡第二段,它非常突兀,一三段很柔、很懷柔,但第二段很破壞。如果抽掉確實沒有差別,但就會與一般的情詩很像了。頭尾兩段表達了在情感中主動參與的意願,第二段卻表現出自己的無能為力。也許「高壓」是承諾和約定、「懷柔」是兩人願意共同維護的情感,但它們都無法保護「第一天」這個愛情締結的純粹時刻,而以寫詩來「記載」又是為了守護一定會失去的第一天。作者最後還是透過寫作可以把自己的脆弱與勇敢呈現出來,我還是希望這一段留著。
李:86號只有三首長詩,我覺得非常有力量,我看完全部稿件後還是難以忘記他給我的震撼。比如〈兩種不被接受的人〉,第三段我看了很久,才發現他用慰安婦去指稱代理孕母,我認為這是非常獨特的意象,可惜前兩段沒有很好的鋪陳,好像成為了兩首詩。〈歡迎走入婚姻〉這首我也很喜歡,雖然一二段一直在同一件事打轉,我覺得不需要這麼多篇幅,但第三段讓我還滿驚豔的,「大門留言板寫滿密密麻麻的今日事項隔天就會擦掉/剛好配合乾淨華美的門口/長年瀰漫濃濃芳香」說出表面的美好與婚姻內在的、苦痛或悲傷吧。作者的語氣雖然悲傷,但我覺得他很堅定的要把整件事表達出來,可惜是有些概念上的連結不太足夠,如果能找到自己的創作理念或價值,可以很快解決這樣的問題。
吳:我剛剛又重看一次,這個作者也是用一直推進的方式去鋪展,用很生活化、口語化的意象,像是〈歡迎走入婚姻〉,作者要展現兩個人在一起說話很甜蜜就用「糖」,說聽的一方是用「螞蟻」,接著再用另一個角度說是「偶像」,即使做很平凡的事也有芬芳的味道,甚至讓人重新定義完美等等,作者寫詩時沒有製造更大的想像空間,不像是要對他人訴說,而更像只是面對日記、游刃有餘地記錄下來,就算要談的主題很繁複、也許也不那麼清晰,但在他的情感跳躍間出現的東西,讀起來也是很真誠的。作者選擇的東西繁複時,詩本來就比較難以被結構起來,讀者比較像是被考驗,看每個碎片如何指向更完整的東西。我覺得作者的語感和呈現的腔調是好的。有時候結構不一定重要,但為什麼還要一直談?因為只有談結構能成為我們閱讀上的橋樑,作者還是要創造一個規則讓人理解你的詩,這是我沒選的原因。
莊:剛剛大偉講了〈兩種不被接受的人〉我才知道第三段是講代理孕母。那你覺得另一種不被接受的人是?
李:我覺得大概是同志吧,但看不太出來。
莊:這首詩會吸引我、也會造成一些困惑的地方就是,他好像碰到了某些東西,但是看不出來。第三段意象的密度最高,比較能吸引到人,裡面「備用的隧道」可以聯想到某些族群的困境,但其實放進哪個脈絡都可以。可以像大偉說的是代理孕母,但我覺得整體來看還是比較像是女同志,作者可以想一下想著重哪個部份,也許可以發展成更大的長詩或拆成兩三首。
莊:以形式來說,我會比較注意、想要特別選出來的,是像短詩、長詩的組合,但到後來發現,好像我怎麼選都是短詩比較多。這幾首詩符合表現出各個面向甚至腔調的標準,比如〈暖化〉,它的概念提到生態保育、地球暖化,形式上用了夢境這樣的虛實交錯,呈現方式的創意沒那麼高,可以再設計得更有創意一點。特別提出是,我覺得作者有刻意讓人知道「我有關注到這個議題」,我覺得這是好的。〈繭居〉我覺得比較像情詩,也有想要做形式的巧思。我盡量每首都提到一點。〈油畫〉把血液和顏料做組合,把觀看的外在物內化到身體裡,但後面的發展關聯性又不大了,不是不好,但有點弱化前兩行的意圖。最好的是〈空心〉,可以當某種情詩的樣板,它的設計可以挪用到〈暖化〉這樣的情境,在畫面感上非常聚焦。
李:就像剛才說的,短詩是比較精簡的語言,我會期待他有力度,像匕首一樣可以直接切入主題,而且是非常有力量的。很可惜的是我在這個作者的作品中沒有看到這樣的期待,尤其是〈暖化〉,並沒有超出題目,沒讓人有驚豔的感覺。〈空心〉我也覺得是最好的一首。
吳:我滿喜歡〈暖化〉之外的三首的題目,和詩本身抓到了奇妙的關係。〈繭居〉是讓人做繭自縛,但內容好像說,外面總有些東西會傷害自己,但一方面也是因為自己無法為他人撐傘,把繭居的幽微的原因表達出來,後面說其實繭居也會因為聽到雨聲受到傷害。也許就說是情傷好了,傷說出來會好,但繭居還是封閉的,又讓意象的層次感變得更豐富。〈油畫〉是很濃稠、不斷堆疊的,他把體內的血液描述成很濃重的東西,卻被人形的框鎖著,從他自己看出去好像看到許多不同的人,某個聚焦的東西一點一點暈開後,發現某個他一直看的人沒有看像他,其實還是寫某種戀情的無法實現。〈暖化〉確實是比較清楚,但拿掉題目,還是可以解是成情愛的關係,翻轉了談暖化的某種意正嚴辭。〈空心〉也反轉了悲傷的狀態,想要去溫暖別人。我覺得題目和詩之間的距離是有趣的,但我沒選的原因是,暫時還看不出他書寫不同方向的開闊,但目前的方向和題材的掌握能力都沒問題,如果能做不那麼自我重複的實驗會更好。
吳:我覺得這個作者剛好跟上一位成為對比。他有一點隱晦,斷句上不斷有翻轉,多方面寫不同的東西,讓人比較難發現是同一個作者。比如《今天》這個系列有三首,〈其一〉就告訴你他察覺了寫作上命名的一種矛盾,你不知道「紅色」或「今天」到底要說什麼,就像自己無法再度承載更多的言說,這並不是情感,而是反思。它的構句法都是斬釘截鐵的判斷。當他已經發現談論今天這件事很難,那我們還剩下什麼、能夠說什麼?當我們這樣發現時,其實有些東西仍在運作,只是好像難以再盛開什麼東西。這首詩已經超脫了情詩或小的情感,而是在談書寫的侷限,這個寫法對我來說也是比較不流俗的,不是寫我們比較能掌握的、有共鳴的情感,而是無法掌握,卻依然用語言去寫下來,透過語言辯證、透過詩來辯證。作者有不同於他人的關注面向,這是我選它的原因。
莊:我會以為《今天》是一首社會詩,我覺得是想寫天安門。從這個角度理解,以六四為題材的作品很多,相較於很多的社會詩,我會期待這首詩的處理方式能有更多辯證的思維。「當今天成為一種禁忌/我們還剩下什麼?」是個開放性的問題,但剩下的脈絡沒有和這個問題有太多對話。這首詩的角度還是比較接近側寫,比較概念化,我會希望可以看到更多內容,也可以寫得更長,如果他可以發展更完備我會選他,會在這次作品中有指標性。
李:我第一眼看到的是《今天》。就社會詩來看還滿脫俗的,用比較辯證的方式探討。其他作品我還滿喜歡〈忘記〉後半關於生活的描述,除了關懷社會也有回到自身的作品。〈悼念〉也很有趣。沒有選它的原因是,最後兩首還是看不到什麼核心的想法,看不出作者想要說什麼。
莊:以我的閱讀經驗來判斷,這個作者對語言的反省和思考是最有自覺的,雖然未必是表現最好。〈抱怨〉題目定得很普遍,內容幾乎是並列的疊句,但各個詞的系統抓得很好,三個三個一組,最後的「筆尖」又扣回開頭的「墨水」,可以看出作者對自己生命的反思,各方面都是成熟和穩定的,最後「沒有 了」中間以空白斷句也不錯,就我的理解,這裡不是為了表現韻律的節奏,而是意義開放的留白。〈讀書心得〉的最後一段「我只是想成為你的空白」扣回第一行「你是一首填滿空白的詩」,到底那個空白是真正的空白還是佔據你所有生活的空白?這中間有主動和被動的切換。〈與 言癌〉用比較調侃的方式在討論,作者對語言本身是有思考的,也沒有說明得太淺陋,還有隱喻一些兩人間的關係,讓解釋更豐富,但最後兩行「新聞開始一個播報的動作/關於現代人的語言能力是普遍低落的一個現象」是小缺點。
李:我也還滿喜歡這個作者。剛剛沒講到〈我把想念用真空包裝〉這首,作者對感情有相當的自覺,就算用真空包裝了,其實還是只能放自己的心上。〈與 言癌〉相當有創意和巧思,直接把惡搞的東西放到詩裡,可惜最後兩行自己破梗了。這個作者善於留下空白和辯證的空間,但這首卻不小心講太多了。〈讀書心得〉最後說「『我想成為……』」,乍看像作文題目,我覺得在寫作和閱讀上有做到對立。作者很有自我的想法,但穩定度還不是那麼高。
吳:作者有考慮如何使用空格這個東西。最好的是〈抱怨〉的「沒有 了」,〈與 言癌〉的題目也滿好的,內容是對新聞的控訴,但題目,說是談想念好了,一般會覺得是更有溫度、更柔的,他卻用無情的方式去拆解想念的過程,讓最後要講的「言」這種「癌」成為拉開距離的思考。我還沒有完全確定作者為什麼要多最後兩句,因為不可能前面可以寫成這樣,後面卻寫了這兩句,我覺得我還沒有讀懂。有的空白用的很好,有的沒有造成更好的效果。
陳:一票作品討論完畢,接下來進入兩票作品討論。
吳:這次最讓我驚豔的是前兩首〈圓的狂想曲〉和〈海〉,最後一首〈新鮮〉也很新鮮。作者要求我追上他的跳躍,筆法就是一直纏、一直推進,讓我們感覺快追上他了,結果意象又展開新的關聯。〈圓的狂想曲〉從頭髮轉到獅子、河流和海,中間虛實不斷轉換,沒有告訴讀者原因,有一個神秘感,不斷追探下去的話,感覺他是要講人與萬物的聯繫。最後一首〈新鮮〉也是,對我來說也是很驚訝地跟著他一起冒險一樣,挑戰我們如何去跟上他的想法,雖然完整,但好像沒那麼親近。
莊:這個作者讓我想到先鋒派的詩。〈圓的狂想曲〉裡的句子讓人想到超現實主義,讓我一開始就對這首詩的美學來源有既定印象。超現實主義曾經提過「大象在蕃茄上奔跑」這種奇妙的意象,事實上就算換成馬在蘋果上奔馳也不影響本義,我在閱讀這個作者的詩時也會做一些自己的腦補想像。這首詩的好處是,不管是一般讀者或學院讀者都有解讀空間。〈新鮮〉也是,題義不好解,但內容讓人感覺集權政治的壓迫,雖然想寫社會層面的東西,卻用高度非現實的手法描寫。
李:像剛才兩位評審說的,作者用了非常非現實或魔幻寫實的手法。我就說比較可惜的地方。作者對語言有很好的掌握能力,但對命題好像有點太過直白,比如〈給顧城〉定為副標會比較好。作品很有創作理念、概念完整。只是有些字似乎是簡體轉換來的,似乎沒有校訂好。
陳:由於時間問題,待會的討論先請有選擇的評審發言,另一位評審有其他意見再補充。
李:這是我最喜歡的作者,最讓我印象深刻。〈不能排解的都叫身體〉和〈不好意思我現在要封鎖你〉兩首,我看到題目就笑出來了。不只題目吸引人,〈不能排解的都叫身體〉最後一段中間說「而城市裡有無數寂寞的身體我們都/得以共同排解寂寞」,令人為之警惕。〈藍色旋轉之旅〉對自己的情慾有相當的認識。〈好了〉我也很喜歡,前面寫了很多關於美好未來的想像,最後又讓人直視生活的不幸與尷尬。作者已經對世界有自己的理解,語言在直白與曖昧間游移。標點的使用可以再商榷,是小缺點。
吳:不管是語言、意象或關注的題材,包括我們認為很難入詩的生活面他都有帶到。我一開始不是很習慣,有些東西還有拼湊感,但比如〈我總被告訴要成為這樣的人〉,我覺得感覺是很棒的,從一個遊戲開始,最後成為這樣的人,用了很特殊的形式。
吳:這個作者的觀點、節奏、意象都滿順的。〈夢〉是很短的東西,內容也是常見的。作者有一些想法沒有用意象去談,只是試著找到一個節奏表現出來。缺點是好像沒有那麼多新意或翻轉的東西,也可能沒那麼聚焦。
李:我覺得他擅長的是概念的完整,對不同的詩有不同關懷,我覺得他相當有書寫的自覺。〈疾病〉最後寫「如果沒有在讀這首詩的話。」,我會覺得這首詩本身就是一種病,更好的自己已經離開了,作品有時會超過作者。〈明天下午〉,第二段從逗號比喻到貓,我覺得非常可愛。有一些可惜的地方,比如〈世界末日後四天〉這首,有太多重複的句子,比較不那麼精確,但讓我更驚豔的是倒數第二段,用紙盒做出時間和世界的層次,讀者才發現前面敘述的人們一直活在沒有層次的世界、才理解它們活在怎樣的末日。我非常期待作者如何完整他的想法。
吳:我滿喜歡它的視角,包括〈海怪〉是海上撈屍,還有〈年度矛盾字〉。矛盾一般會以為需要兩個字,但他只用了一個字,我覺得他抓到了某種奇妙的詩意。放在一起看,作者可以寫〈海怪〉這種關懷的詩,但也可以抓到一個點成詩。
莊:我同意俞萱的說法,這個對語言有多面向的理解。〈坐老的搖椅〉展現敘事的能力和節奏的掌握,到最後才發現寫的是他的外婆,可以看到每一段的主軸扣得很好,最後一段的音樂性和點題都做得很好,這首是稍微比較傳統的。相較之下,〈海怪〉的意念曝光度比較高,也許想側寫這個人物,但是寫到後面好像還想做更多的隱喻,我感受到意圖,但經營就沒有那麼有層次和穩當。
所有的作品討論完畢,進入第二階段投票。評審以1-10,選出各自前三名的作品。評分結果如下:
陳:公佈得獎者。第一高分是04,三位評審都有給票,所以是首獎,沒有疑義。第二高分是61。那33和105,因為分數相同,評審希望可以增額錄取一位。所以本屆優選獎共三位,分別是61、33、105。嗯,得獎者都不在嗎?有沒有人有想法要提出來討論?或者評審們有什麼想要補充的嗎?
李:x19其實是全國性的文學獎,入圍決審已經非常厲害了。我覺得以這麼年輕能寫這樣的詩已經非常難得,能入圍已經是有一些靈光、走出自己的風格了,如果繼續寫下去我非常期待。宋尚緯說,當時很多與他一起寫的人,很多人寫得比他好,但只有他寫到最後。不只是看起跑點,要看誰能跑到最後。
莊:我想大家可能會想知道得獎者的背景,像是4號……
陳:4號作者目前住在東京。
吳:在場有入圍者嗎?我想聽他們聊一聊。
陳:可能大家都比較害羞。
來賓:大家好,我是36號作者。我已經忘記當初寫了什麼,隔一段時間看,一來是陌生,二來是我還是知道「為什麼這會是我寫得東西」。我覺得詩是自己會看不出盲點的文體,不只是評審給的意見很有幫助,聽評審對其他人作品的解讀也是,我覺得這是一個很棒的早上。