親愛的W：

你當然是個旅人
倚著農場的欄杆抽菸
說南方的稻浪如何金黃
談每個你拋棄的戀人
各自在不同城市遺落同一雙鞋
你喜歡在風起時瞇眼
隙縫裡，那條林道
盛大落下了金色的眼淚

我愛你用火柴點菸
菸頭冒出微微火光
在昏黃的燈下寫長長的詩
親愛的，我不懂這些
我提起獵槍，去森林抓兔子
把子彈溫柔地放進心臟
當湖面結冰，我終於
終於能夠裸身跳舞
踩破冰塊踏過雪
你摺的紙蝴蝶都飛起來

老唱片還在屋內兀自旋轉……

我知道你為何而來
揹著行李越過長長公路
你愛這裡的落日，到處打聽
敲了我滿覆青苔的木門。
親愛的，你從來不知道
夕照只讓我傷感，我屈身
影子溶進漸漸擴張的黑暗裡

你走的比下雪還靜
那首長詩
字跡融得比春雪要快
日落的時候來接我吧
我身上每一朵花都開得很盛

我曾夢過這樣的情景：

窗外起霧了，光照不進來。我躺在房間，隱約感覺路旁樹上結滿了果實，一顆一顆地掉下來。妳胸口有海浪，眼淚匯流成河，沿路洗去久積的塵埃。這裡的事物都與妳相連結。我在房裡不斷轉圈，不斷地轉圈……終於知道所有與妳相關的，都和我無關。

1.
往後的故事裡
我的頭髮變得很長
是妳離開前
我看見的那個長度

2.
有人說我口拙
另個人則表示
我不熟悉這世上
所有的語言

我只是不懂該怎麼愛人

3.
寫了一首詩
短短的
和別人說話
也短短的
他們不喜歡多話的孩子

4.
我是水杯
跌倒的時候
水從眼眶裡灑出來
我不是故意的

5.
扣好襯衫的鈕扣
是困難的事
尤其靠近心臟的那顆
我一直扣
它一直掉

6.
不能輕易說：「這是我的。」
因為時間是浪
我們是無助的海岸線

待你真正睡去以後
街燈漸次熄滅了……
我張開傘，揣想
春日一株小草向我彎腰
雨水積累，晚燕飛落
窗內的人影依舊模糊
大門深鎖
我摸黑行走，雙手緊握
渴望一束光
供我安心地流淚

風的盡頭是海，海的彼端
便是再不願探勘的島嶼了
我倚上欄杆，天色漸光
感到自己欲落未落
我仍是灰色的
我仍是灰色的
安靜如九月清晨
覆滿塵埃的衣櫥
頹喪如末日裡
逐漸倒退的海岸線

毛玻璃外臉孔潮濕
我們懷著各自的心事
背著彼此收拾行李
梳理長髮。當你
窺探霧靄中那一片樹林
我是敏感易傷
奔跑的鹿。

又是什麼使雨季延宕
記憶裡明亮的四月
廊下有我未竟的沉默
傍晚春霆發響
晾著的衣服都在哭泣
晴日裡我裸著身
果實落在胸口發熱
你像雨
遲遲不肯來訪……

儘管如此我仍躊躇不前
列車駛進月台
燈光閃爍
彷彿就要看見你
彷彿就能靠近海洋
我終於錯過今日的末班車

想起十七那年分道揚鑣
是誰寫就你我不朽的文明
繁華的愛。煙花於夜裡綻放
河水蜿蜒
像我，未說盡的承諾